赵清平的老家在甘肃陇南，89年生人，26岁的他已经在北京娶妻成家。他个子不算高，方脸带个黑框眼镜，可能是因为工作的原因，脸挺白。
这个说着一嘴西北口音的小伙，是京港地铁4号线的一位地铁线路维修技术员。
到目前为止，北京市已投入运行的地铁线路共有18条，覆盖北京市11个辖区，共有334座车站，总长度达到554公里。2014年，北京的地铁工作日日均客运量达到1008.76万人次；去年年末的2015年12月31日，北京的地铁创下单日客运量最高值，达到1165.8万人次。
数百万人每日通勤出游维系于此，这列特大城市最主要的公共交通系统每天从清晨5点一直运行至夜晚11、12点，线路的检查、维护以及维修时间唯有在夜间地铁断电后有限的时间进行。
京港地铁自2006年1月成立至今已十年，是北京市两大地铁运营公司之一，京港地铁是国内轨道交通行业中首个引入外资参与地铁投资、建设和运营的企业。目前所辖线路包括4号线、大兴线以及14号线。据悉，京港地铁方面已于2015年11月正式签署地铁16号线的PPP特许协议，目前正在建设中。
据京港地铁数据显示，仅仅在地铁4号线，在地铁晚间停止运行后，每晚至少有150名地铁检修人员在轨道上开展紧张有序的工作。
上“道”，夜行。
4号线全长共50公里，北起安河桥，南至天宫院。清平告诉我们，每条地铁线路的维修都分成各个工区，4号线有8个，每个工区分段承担一条地铁线不同地区的检修甚至抢修工作。
据了解，维修工区分为正线维修、道岔维修、探伤（探测损伤）、机具、打磨、车场、应急等具体细分工种，每个人虽各司其职，但是工作之间相互紧密管理，像一套精密的仪器，每个人都是其中各自转动但咬合紧密的齿轮一样，精准地运作着。
1.6公里长的双轨钢道、徒步4公里的来回路线、数十公斤需要携带的检修装备、超过9600个需要观察维护的固定螺栓、数十项需要不断弯腰检测的标准数据……这一切都需要在凌晨0时开始到4点之前完成。
清平身为线路工检修队的带班人，就是要每晚带着这些兄弟们下道巡检。测量数据，一毫米都马虎不得；安全事项，每分钟都得小心翼翼。
“2010毕业就来了，一开始特别不习惯”，清平回忆5年前，自己刚刚从兰州交通大学毕业就来到京港地铁工作。作息和平常人完全对调的生活真是“简直了”：“下班回到宿舍，不知道到底是该吃早饭还是吃晚饭，什么时候该睡一会还是再醒一会，反正起来的时间肯定是定了的”。
清平说，自己用了一个月的时间才适应这种作息生活。
令人有些意外的是，在京港的地铁守护中，清平这样89年生人的居然还算“前辈”。据统计，在地铁4号线，50%以上的现役守护是90后，而且学历都在大专以上，来自全国五湖四海。
栋哥是京港地铁的高级工程师，也是见证这些年轻人成长的人。据他介绍，培养一名可以独当一面的地铁守护至少需要一年的实习期。“既是学习技能，也是磨练性子，毕竟这是一个精细、不能出错，同时还特别特别特别枯燥的活。”
但是，99%的枯燥，一旦发现1%的“不枯燥”，那就太“刺激”了。
一年前一次紧急换轨事件令清平记忆极为深刻：在一次探伤过程中，发现钢轨上出现一条裂纹，尺寸程度已经达到了必须换轨的标准。
本来换轨也是必备技能，找到位置后就是一系列标准动作，松固定扣件、切割、更换、调试、测距、再固定……然而当时正值冬季，轨道钢材受热胀冷缩的影响，在松开固定扣件之后就会出现收缩的现象。
清平回忆，那抢修过程中，因为胀轨，锯轨机的锯片紧紧地被夹在钢轨里怎么拔都拔不出来，“当时的情况很紧急，发现裂纹的时候已经是凌晨2：35了，留给抢修的时间只有一个多小时如果到了临近运营的时间还不能解决，肯定会影响线路的正常开通”。
“越短的弹簧需要拉开的力越小”他们的解决办法是，现在较近的地方再切下去一刀，尽量减小胀力，在经过一系列措施，重头戏就来了——上大锤。几记8公斤的重锤敲击，配合对钢轨的洒水降温，锯片送算是取了出来。“那天真是急得白毛汗都下来了”。
黑白对调，要技术还要体力，这样的工作强度和特殊性使得地铁线路工这个职业清一色全是男性。“开个年会，清一色全是老爷们儿，一年比一年‘没劲’”，他们苦笑吐槽道，“唱个KTV也是一群男的，特惨”。
他所在的小队一共18个人，算上他自己就两个结婚的，其余的16位都是单身。
地铁守护由于工作的特殊性，只能实行统一排班的制度进行轮休轮岗，每天都要有人值班。所以他们既没有平常人的双休日、国庆、五一、中秋，连即将到来的春节都无法正常休假。
事实上，随着全国各地地铁基建建设的陆续开工，像清平这样所学专业对口、有工作经验又年纪较轻的地铁专业人才，需求将愈发旺盛。而同时，高强度、职业认同感不高等因素也在困扰着每一位守护城市轨道交通的“地下工作者”。
“最怕的是留不住人”，栋哥坦言道，尽管京港地铁在员工调休、技术手段、福利待遇、宿舍环境改善等发面已不断完善和改良，但正如大家所说的，“长期夜班工作的枯燥、北京住房压力、结婚成家”这些实际困难对于外地来的员工都是极大的挑战。
据不完全统计，在中国的每个夜晚，有数万名技术人员穿梭在在地铁这个地下城市里。他们中男多女少、有老练有青涩、有迷茫有无悔、有欢笑有喜乐。
城市的正常运行与他们息息相关，都市人的出行生活要依靠他们的整宿劳作。但你我与他们从未谋面，素不相识。
夜行，还在继续。