镊尖探向工作台，稳稳夹起一枚细小的螺栓；手腕轻轻一旋，配件便一气呵成地落入了阀体中……京港地铁16号线北安河车辆段的联合检修库内，25岁的白美欣正俯身在检修台前，她手中组装的这些精密阀件，与地铁列车制动安全密切相关。
作为一名车辆维修技术员，今年是白美欣在京港地铁工作的第六个年头。她负责维护的列车制动系统，通过感知列车的速度、载重及运行环境，自动调整制动力，确保列车在任何情况下都能安全、平稳地停下。而列车制动控制箱，就像是这一系统的“核心大脑”，负责接收来自各方的信号。
以16号线列车的8个制动控制箱为例，每个制动控制箱包含6种组件，总计48个阀件。白美欣和同事要将这些阀件逐一拆解、分离，并进行彻底清洗。清洗完成后，便迎来最考验“眼力”的环节——他们需要像艺术家一样，仔细审视零件的每一处表面，不放过任何一丝磨损或裂纹，随后将这些配件按顺序逐一装入阀体。
然而，面对这些数量繁多、个体微小且外观相似的零部件，如何确保不混淆、不装反，成为了一项极具挑战性的任务。凭借着对工作的热爱和执着，白美欣摸索出一套分辨相似零部件的技巧，并通过无数次的实践不断提升自己的辨识能力。六年间，她历经上千次的拆装与试验，参与完成了近50辆列车制动系统的检修工作，成为了团队中不可或缺的力量。
说到这份和机械的缘分，还得回溯到白美欣的童年，当同龄女孩们还在抱着玩偶时，她却沉迷于拆装小汽车玩具，喜欢将它们拆了又装、装了又拆，沉浸在对机械构造的探索中。这份热爱，也让她毫不犹豫地选择了电气专业，并最终踏入了地铁维修这一领域。在白美欣看来，自己工作中的最大优势便是面对微小而复杂的零部件，她总能保持高度的专注，不放过任何一个细节。
当下，智能化浪潮正深刻影响着轨道交通行业，白美欣的工作台也在悄然发生变化。除了常规的设备维护技能，她和同事还需潜心钻研新型设备的维修技术、高精度检测仪器的操作方法，以及最新的行业标准和规范。这些新知识和技能的积累，不仅让团队在面对复杂挑战时更游刃有余，也见证着他们与轨道交通行业一同迈向更加智慧的未来。